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Oppositions kantiennes / polarités
warburgiennes.
Audrey Rieber
1 Il est devenu courant d’éclairer la pensée
de Warburg en la mettant en rapport avec
la  philosophie  nietzschéenne,  la
psychanalyse,  l’anthropologie  ou  encore
la théorie des émotions de Darwin.  Pour
fructueuses  que  soient  ces  associations,
c’est  néanmoins sous un angle  différent,
néokantien,  que  j’envisagerai  ici  les
« formules  véritablement  antiques
servant à l’expressivité exagérée du corps
ou de l’âme »1. Je ferai l’hypothèse que ces Pathosformeln et la structure psychique dont
elles sont le symptôme peuvent être vues comme la réponse warburgienne au problème
de la conciliation des oppositions d’entendement, qu’elles sont, en d’autres termes, une
façon de « refuse[r] dans tous les domaines la pédanterie paralysante du « ou bien – ou
bien », [non] pas faute de ressentir les contradictions dans toute leur acuité, mais par
refus de les considérer comme irréductibles »2. Non seulement les formules du pathos
unissent  des  éléments  en  tension,  mais  la  structure  psychique  dont  elles  sont  le
symptôme  articule  plusieurs  pôles  que  les  « abstractions  de  l’entendement
séparateur »,  pour  reprendre  la  formule  hégélienne,  pensent  isolément3.  En
caractérisant  le  psychisme de schizophrène,  Warburg met en circulation le  sujet  et
l’objet, l’identité et la différence ou encore l’être et la pensée. Quant au couple Apollon
et Dionysos, il permet lui aussi de penser les rapports entre les opposés sur un mode
inédit  qui  scelle  également  la  spécificité  de  Warburg  par  rapport  à  Nietzsche.
L’hypothèse  selon  laquelle  ces  formules,  en  tant  que  symptômes  d’un  mouvement
psychique  oscillatoire  entre  des  pôles  que  l’entendement  est  enclin  à  séparer,
proposent une solution au problème postkantien de la conciliation des opposés peut
évidemment surprendre, puisque c’est généralement l’iconologie panofskienne, et non
la  pratique  psycho-historique  de  Warburg,  que  l’on  inscrit  dans  un  horizon
Oppositions kantiennes / polarités warburgiennes.
Images Re-vues, Hors-série 4 | 2013
1
postkantien, et plus précisément cassirérien. Mais le propos ne sera pas d’affirmer que
Warburg a attribué pour fonction aux formules du pathos de penser ensemble ce que le
kantisme sépare – les problèmes qu’il se pose ne sont pas ceux de Hegel, de Fichte ou de
Cassirer. Il s’agira bien plutôt de montrer la portée spéculative des Pathosformeln que
l’on peut inscrire dans le  cadre du problème philosophique central  introduit  par la
critique, la levée du dualisme kantien qui traverse aussi bien l’idéalisme allemand, la
phénoménologie  de  Merleau-Ponty  (l’être-au-monde)  que  la  pensée  de  Deleuze  et
Guattari (la machine désirante). À quoi s’ajoute que les formules du pathos offrent non
seulement une solution au problème de la mise en rapport des oppositions kantiennes,
mais que, en pensant leur articulation dans le temps en termes non de téléologie ou de
dialectique,  mais  d’oscillation,  de  battement  ou  de  greffe,  Warburg  propose  une
conception inédite de la temporalité (historique).
 
Figures de conciliation : Aufhebung, formes
symboliques, Pathosformeln.
2 Avant de montrer de quelle manière les formules du pathos font éclater ou,  ce qui
revient  au  même,  font  se  réunir,  les  oppositions  kantiennes,  il  n’est  peut-être  pas
inutile de rappeler de quelle situation héritent les successeurs de Kant. Pour asseoir
l’objectivité  du  jugement  (scientifique)  ainsi  que  pour  libérer  la  philosophie  des
spéculations dogmatiques, Kant distingue fermement ce qui relève de l’objet de ce qui
relève du sujet, ce qui est de l’ordre de l’être de ce qui est de l’ordre de la pensée, le
concept de noumène jouant ici une place centrale. L’activité du sujet transcendantal
consiste à structurer le donné mais sans le constituer. L’être,  la matière demeurent
ontologiquement et épistémologiquement extérieurs au sujet. Le sujet transcendantal
impose une forme au fond (une distinction lourde de conséquences dans le domaine de
l’art) sans qu’il y ait à proprement parler d’adéquation entre eux et sans qu’ils forment
une véritable union. Lorsque l’entendement saisit la nature à travers les catégories, la
connaissance  ne  se  confond  pas  avec  l’être.  Les  objets  sont  connaissable  (on  peut
formuler à  leur endroit  un ensemble de jugements synthétiques a priori),  mais  leur
structure  ontologique  demeure  inaccessible.  En  plus  de  poser  un  écart  irréductible
entre le sujet et l’objet, l’être et la pensée, le criticisme kantien distingue les pouvoirs et
les limites respectifs de nos facultés (raison, entendement, sensibilité, imagination). En
soutenant  que  le  sujet  appréhende  l’objet  à  l’aide  de  catégories  a  priori  et  d’une
donation sensible structurée par les formes a priori de la sensibilité de l’espace et du
temps, Kant garantit la possibilité de la science tout en marquant clairement le point à
partir  duquel  l’entendement  s’égare. Quant  à  la  détermination  des  conditions  d’un
recours  régulé  aux  idées,  elle  permet  de  marquer  le  point où  l’usage  de  la  raison
devient dogmatique.
3 Mais cette double conquête se fait au prix de l’instauration d’une série d’oppositions
que les successeurs de Kant s’efforceront de (ré)concilier. Il s’agit pour eux de dépasser
la  liberté  formelle  de  l’entendement,  c’est-à-dire, pour  parler  en  termes  hégéliens,
d’aller au-delà de la « liberté de séparation d’avec l’être » qui consiste à « absolutiser ce
qui la délimite, la détermine, la nie »4. C’est dans ce contexte que j’aimerais voir dans
les formules du pathos une réponse au problème postkantien de la conciliation des
dualismes introduits par l’entendement séparateur.
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4 À l’instar de la forme symbolique que Cassirer, puis Panofsky, définissent comme une
« énergie de l’esprit par laquelle un contenu de signification spirituelle est accolé à un
signe sensible concret et intrinsèquement adapté à ce signe »5, la formule du pathos, à
sa manière, lève d’emblée et par principe l’opposition entre la forme et la sensibilité.
Elle est à la fois formule, catégorie, mode de structuration et de production, fruit de
l’activité d’un sujet créateur et sensibilité, affection, affectivité liée à une corporéité,
passivité. Et, lorsque Warburg considère que « la rhétorique musculaire de Pollaiolo »
est constituée « des superlatifs authentiquement antiques du langage des gestes »6, il
pense  ensemble  des  catégories  verbales,  littéraires  (« superlatifs »,  « rhétorique »,
« langage ») et des catégories corporelles (« geste », « musculaire ») : il met en rapport
le verbe et la pensée avec le corps et la matière. C’est aussi l’opposition entre la forme
et  le  contenu  que  les  Pathosformeln  rendent  caduque,  puisque  les « modèles  de
mimiques pathétiques fortement accentuées »7 sont non le signe mais le symptôme et le
porteur de certains états psychiques. Tandis que le signe est dans un rapport extérieur
et arbitraire à la chose qu’il désigne, le symptôme n’est pas un simple indicateur mais
l’expression, la manifestation d’un état. Dans les formules du pathos, la forme n’est pas
appliquée  de  l’extérieur  au  contenu ;  la  forme n’est  autre  que  le  contenu qui  s’est
extériorisé.  « Il  n’y  a  aucune  nécessité,  lit-on  dans  la  Phénoménologie  de  l’esprit,
d’appliquer de l’extérieur au contenu concret le formalisme ; celui-là est, en lui-même,
le passage dans celui-ci,  lequel, cependant, cesse d’être un tel formalisme extérieur,
parce que la forme est le devenir indigène du contenu concret lui-même »8 ; le contenu
est « quelque chose d’effectif, un sujet, ou un advenir à soi-même »9. Cette réflexion de
Hegel,  qui  montre  l’insuffisance  d’une  conception  extérieure  des  rapports  entre  la
forme et le fond, indique que les Pathosformeln comportent des enjeux philosophiques
qui sont ceux de la philosophie postkantienne. Mais la solution de Warburg se distingue
fondamentalement de celle de Hegel, puisque le « contenu » en question n’est pas l’idée
mais un mélange inextricable d’états corporels, d’émotions et de pensées.
5 Tout aussi anti-kantienne est l’affirmation selon laquelle la forme est mouvante. « Là où
d’autres avaient vu des formes déterminées délimitées, des formes reposant en elles-
mêmes, il [Warburg] voyait des forces mouvantes, il voyait ce qu’il appelait les grandes
« formes du pathos »10.
6 Dans ce discours prononcé à l’occasion de la mort de son ami, Cassirer insiste sur la
fluidité des catégories warburgiennesnes. Tandis que, pour Kant, l’imposition de formes
par les catégories a pour fonction de structurer le devenir, d’arrêter le flux mouvant
des phénomènes, bref, et selon les mots de la Critique de la raison pure, d’organiser la
« rhapsodie des perceptions », l’ « exagération gestuelle » que Warburg repère chez un
Botticelli  n’est  pas  une  simple  mise  en  forme  du  mouvement  mais  une  forme  en
mouvement, une mise en mouvement de la forme11. Ces gestes, loin d’être de simples
formules esthétiques (au sens où l’on parle de « formules toutes faites »)  sont donc
dotés (et issus) d’une poussée générative. La force qui s’y manifeste est anachronique :
les « superlatifs du langage mimique », porteurs d’une « capacité expressive idéalement
intensifiée »12,  sont  les  symptômes  de  la  disposition  psychique  fondamentale  de
l’homme. En la  qualifiant  de schizophrène,  Warburg fournit  un nouveau paradigme
pour penser ensemble une série d’oppositions kantiennes entre le sujet et l’objet, l’être
et la pensée, l’identité et la différence.
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Catégories et schizophrénie. 
7 Le  psychisme  humain,  animé,  parfois  secoué,  d’une  tension  insoluble  entre  forces
opposées, est qualifié par Warburg de schizophrénique. « Souvent il me vient à l’esprit
que,  en  tant  que  psycho-historien,  je  cherche  à  établir  la  schizophrénie  de  la
civilisation occidentale,  à  partir  de  ses  images  par  un réflexe  autobiographique :  la
nymphe extatique (maniaque) d’un côté, et le dieu fluvial mélancolique (dépressif) de
l’autre »13.  Ce  travail  de  psycho-historien  n’est  pas  sans  faire  penser  à  l’entreprise
psychologique du Nietzsche de La Naissance de la tragédie qui déclare faire sienne « une
question psychologique aussi  difficile  que l’origine de la  tragédie chez les  Grecs »14.
Psychologue-historien, Warburg se donne pour tâche de déceler « la forme stylisée en
sublime tragique, susceptible d’exprimer des valeurs-limites de l’expression mimique et
physionomique »15.  Ces  valeurs-limites  manifestent  une  énergie  et  une  structure
schizophréniques  propres  au  psychisme  de  Warburg  et,  de  façon  beaucoup  plus
intéressante, à l’ensemble de l’humanité. « L’humanité toute entière est éternelle et de
tout temps schizophrène »16.  Dans le passage précédemment cité, la polarité se noue
entre la nymphe extatique (maniaque) et le dieu fluvial mélancolique (dépressif), c’est-
à-dire entre une jeune figure féminine (le terme de nymphe étant tiré du grec ancien
νύμφη / númphê, « jeune fille ») et une figure masculine. Souvent associées aux satyres
et à leur puissance sexuelle, les nymphes évoquent ici un débordement d’énergie qui
s’oppose à la passivité mélancolique du dieu du fleuve. L’extase, le fait d’être hors de
soi, extraverti, projeté à l’extérieur s’oppose bien à la dépression, au repli sur soi, à
l’inhibition,  bref  à  l’ « abaissement »  mélancolique,  à  son  « enfoncement »  pour
reprendre l’étymologie latine de « depressio ».
8 La manie, que Warburg associe à juste titre à l’extase, peut être définie comme un état
de surexcitation où un intérêt exclusif est porté à certains objets. Elle est opposée à la
mélancolie, caractérisée, elle, par un retrait de la libido, un abattement physique et
moral. Les polarités mises en tension sont donc au nombre de trois ; elles se nouent
entre le féminin et le masculin, l’extérieur et l’intérieur, l’activité et la passivité. Il est
important de comprendre qu’elles signifient moins deux possibilités antinomiques de
l’esprit humain que les deux extrémités entre lesquelles il se meut. La schizophrénie,
donc,  permet  de  penser  ensemble  plusieurs  séries  d’oppositions  entérinées  par  le
kantisme, entre le sujet et l’objet, l’être et la pensée ou encore l’identité et la différence
–  une  opposition  dont  Hegel  a  montré  combien la  suppression  est  nécessaire  pour
penser l’unité. La schizophrénie est en effet, par définition, une confusion entre le sujet
et  le  monde  extérieur,  le  moi  et  le  non–moi.  Le  terme,  tiré  du  grec  « σχίζειν »
(fractionnement)  et  « φρήν » (esprit),  signifie  littéralement « esprit  coupé »,  clivage.
C’est une « coupure de l’esprit », non au sens d’une personnalité double, comme on le
croit le plus souvent, mais d’une perte de contact avec la réalité. D’un point de vue
psychanalytique, elle résulte d’un conflit entre le Moi et la réalité ; en termes hégéliens,
elle est l’identité de l’identité et de la différence. Warburg ne conçoit pas le rapport
entre ces pôles d’une manière dialectique, comme pourrait le faire Hegel, mais sur le
mode  du  battement,  l’état  schizophrène  étant  un  état  oscillatoire.  Bleuler,  qui  a
introduit  le  terme,  a  décrit  comment  les  patients  oscillent  entre  une  sensibilité
exagérée et une anesthésie totale des sentiments. En considérant que sa mission » est
de « fonctionner comme un sismographe de l’âme sur la  ligne de partage entre les
cultures »17, Warburg voit dans sa propre schizophrénie le symptôme mais surtout le
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9 Ces secousses, ces tensions et unions provisoires peuvent aussi être pensées à partir du
couple nietzschéen d’Apollon et de Dionysos. Celui-ci permet de clarifier la notion de
Pathosformeln, mais aussi de saisir plus précisément le rapport entre des pôles que le
logicien considère comme contradictoires et le psychologue en conflit. En s’appuyant
sur  la  paire  conceptuelle  nietzschéenne,  on  peut  en  effet  envisager  leurs  relations
d’une façon qui n’est pas antinomique (Kant), mais pas davantage dialectique (Hegel) :
en  termes  de  combat  ou,  au  contraire,  d’union  mystérieuse.  Mais  rappelons  au
préalable en quels termes Nietzsche caractérise l’apollinien et le dionysiaque dans les
premières pages de La Naissance de la tragédie. Tandis que le royaume d’Apollon est celui
des  arts  plastiques  (et  d’une  partie  de  la  poésie),  Dionysos  règne  sur  les  arts  non
plastiques de la musique et de la danse. Warburg prend donc une certaine liberté par
rapport  à  Nietzsche  lorsqu’il  qualifie  de  dionysiaque  certains  traits  psycho-formels
d’œuvres  appartenant  aux  arts  plastiques.  C’est  notamment  le  cas  dans  son
commentaire d’une gravure d’après les Métamorphoses d’Ovide, La Mort d’Orphée (maître
anonyme, Venise, 1497), où il entend l’écho des « sombres mystères de la légende de
Dionysos »18.  Avant  de  commenter  plus  en  détail  son  analyse,  j’aimerais  présenter
encore un peu l’apollinien et  le  dionysiaque nietzschéens.  L’opposition de ces  deux
forces est celle qui distingue le rêve, la belle apparence, de l’ivresse19. Au fondement de
cette  dualité  réside  la  reconnaissance,  ou  au  contraire  la  suppression,  du  principe
d’individuation. Si l’apollinien est le règne de la « mesure », de la « délimitation », du
« calme  tout  de  sagesse »  qui,  sur  le  plan  moral,  s’expriment  par  les  principes  du
« Connais-toi toi-même » et du « Rien de trop », c’est parce qu’il consacre le principe
d’individuation. Le dionysiaque résulte au contraire de sa rupture, puisque c’est de la
réconciliation de l’homme avec l’homme et de l’homme avec la nature que procèdent
ces  caractères  du  dionysiaque  que  sont  l’ivresse  et  l’extase.  La  « démesure »
dionysiaque est l’expression de l’» harmonie universelle » ou, en d’autres termes, de
l’» Un  originaire ».  Dans  ses  chants  et  ses  danses,  c’est  la « puissance  artiste  de  la
nature toute entière » qui s’exprime. Les rapports entre l’apollinien et le dionysiaque
sont complexes, puisqu’il y a conditionnement réciproque, conflit mais aussi union. Sur
un  plan  métaphysique,  Apollon  ne  peut  exister  sans  Dionysos,  car  la  conscience
apollinienne n’est rien d’autre que le voile qui dissimule le fond dionysiaque de l’être.
Mais, inversement, « l’être véritable, l’un originaire, en tant qu’éternelle souffrance et
contradiction, a besoin en même temps, pour sa perpétuelle délivrance, de la vision
extatique et de l’apparence délectable » (N.T., p. 39), l’artiste étant « en quelque sorte
ce  médium  par  l’entremise  duquel  le  seul  sujet  qui  existe  véritablement  fête  sa
délivrance dans l’apparence » (ibid., p.47). Si Apollon ne peut être sans Dionysos, celui-
ci ne peut exister sans celui-là. Par ailleurs, dans la mesure où ils constituent des forces
opposées,  ils  mènent  un  perpétuel  combat  l’un  contre  l’autre,  combat  néanmoins
émaillé  de  réconciliations  provisoires.  Si,  dans  une  perspective  kantienne,  une
réconciliation  de  l’être  et  du  rêve  ou  encore  de  l’ivresse  et  de  la  maîtrise  est
inconcevable, Nietzsche considère que c’est justement aux « noces mystérieuses » qui
ont suivi le « long combat » de l’olympien et du dionysiaque que l’on doit la naissance
de la tragédie attique et du dithyrambe dramatique. Or il est possible d’avancer que,
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parmi les fruits de cette union agonistique, figurent les formules du pathos. Tandis que
leur dimension pathique renvoie au dionysiaque, leur caractère formulaire évoque la
mesure  et  la  forme  apolliniennes  qui  délimitent  et  contiennent  le  « torrent
dionysiaque ». Tandis que l’union de l’apollinien et du dionysiaque permet à Nietzsche
de penser la naissance de la tragédie et du dithyrambe dramatique, Warburg s’en sert
pour  concevoir  la  nature  et  la  possibilité  des  formules  du pathos.  Et  à  la  thèse  de
Nietzsche selon laquelle cette union caractérise in fine l’ère hellénique en général – « le
dionysiaque  et  l’apollinien,  se  renforçant,  par  une  série  sans cesse  renouvelée
d’enfantements réciproques et de conflits, ont dominé l’être hellénique » –, fait écho 
l’affirmation  de  Warburg  selon  laquelle  « les  études  sur  les  religions  de  l’antiquité
gréco-romaine  nous  enseignent  toujours  plus  à  considérer  que  l’Antiquité  est  en
quelque  sorte  symbolisée  par  un  hermès  bifrons  d’Apollon  et  Dionysos »20.  Et  si  la
Renaissance est une résurgence de l’Antique, il n’est pas étonnant d’y voir sourdre à
nouveau le conflit entre le « titanesque », ou le « barbare », et la « liberté vis-à-vis des
émotions les plus sauvages » – les termes sont de Nietzsche. Le philosophe toutefois,
contrairement à ce que fera Warburg, n’interprète pas la Renaissance à partir du couple
Apollon  et  Dionysos,  mais  l’appréhende  sous  un  angle  axiologique,  celui  de  la
restauration d’une haute culture : « Il y eut à la Renaissance un renouveau, brillant et
extraordinaire, de l’idéal classique et du mode noble d’évaluation de toutes choses »21.
Warburg au contraire insiste sur le fait que le Quattrocento voyait dans l’Antiquité un
« hermès  au  double  visage,  l’un  sombre  et  démonique  [  …]  et  l’autre  clair  et
olympien »22.  Quant à l’article consacré à « Albert Dürer et  l’Antiquité italienne »,  il
établit comment, « par l’intermédiaire des Italiens, il [Dürer] eut recours à l’Antiquité
non seulement pour l’ivresse dionysiaque, mais aussi pour la lucidité apollinienne »23.
10 L’innovation (la provocation) de Nietzsche dans la Naissance de la  tragédie consiste à
battre en brèche la conception classique de l’Antiquité héritée de Winckelmann pour y
voir « l’art dionysien », bref : « l’orgiasme »24. C’est sur cette même reconnaissance que
se fonde l’étude warburgiennene de l’œuvre de Dürer, introducteur de la Renaissance
dans les pays du Nord. « Jusqu’ici, le classicisme partial et toujours admis de la théorie
de  la  « grandeur  tranquille »  de  l’Antiquité  a  empêché  que  l’on  se  plonge  plus
sérieusement dans l’examen des documents,  et  donc que l’on souligne comme il  se
devait l’enseignement de cette gravure et de ce dessin »25. Le dessin de Dürer, La Mort
d’Orphée, et la gravure sur cuivre, déjà évoquée, consacrée au même thème (tous deux
conservés à la Kunsthalle de Hambourg) nous apprennent que, dès la seconde moitié du
XVe  siècle,  « les  artistes  italiens  ont  cherché  dans  le  trésor  perdu  et  retrouvé  des
formes antiques, autant que la mesure de l’idéal classique, des modèles de mimiques
pathétiques fortement accentuées »26. La thématique de cette gravure mérite d’ailleurs
d’être soulignée : Orphée, figure apollinienne, est tué par les ménades de Dionysos qui
voulait se venger du culte qu’Orphée rendait à Apollon. Mais lisons plus en détail le
commentaire que Warburg lui  consacre :  « C’est  une voix authentiquement antique,
familière à la Renaissance, qui retentit ici ; car la Mort d’Orphée n’est pas seulement un
motif  d’atelier,  dont  l’intérêt  ne  serait  que  formel :  c’est  aussi  une  expérience
authentique, revécue passionnément et intelligemment, dans l’esprit et selon la lettre
de l’Antiquité païenne, et née des sombres mystères de la légende de Dionysos »27. Le
psycho-historien suggère que la Renaissance a compris, oui : revécu l’Antique dans la
mesure précisément où elle s’est ouverte à l’ivresse dionysiaque. Lorsque les artistes du
Quattrocento imitaient l’Antique, ils n’y voyaient pas un simple répertoire de figures et
de  gestes  où  puiser  à  volonté.  Bien  plus  fondamentalement,  ils  ré-animaient  son
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antagonisme  fondamental  grâce  à  « l’aptitude  à  cet  acte  esthétique  qu’est
l’» empathie » en train de devenir une force constituant le style »28. C’est à l’occasion
notamment  des  fêtes  et  des  danses,  domaine  par  excellence  de  Dionysos,  que  les
hommes  de  la  Renaissance  revivaient  la  gestuelle  antique  et  les  tensions  qui  s’y
originent.  Ces  forces  ne  se  limitent  ni  à  l’Antiquité  ni  à  sa  Renaissance ;  tirant  les
conséquences de l’affirmation de Nietzsche selon laquelle  les  forces olympiennes et
orgiaques  sont  des  « pulsions  artistiques  de  la  nature »  (N.T.,  p. 32),  c’est-à-dire  des
constantes ontologiques de l’être, Warburg soutient que leur conflit traverse l’histoire.
Lui qui s’est donné pour tâche d’élaborer une « psychologie historique de l’expression
humaine »29, considère que chez les « clowns » qui surgissent au soir de la cérémonie
humiskatcina, on trouve le même dualisme que dans la tragédie grecque. « Pour peu que
l’on connaisse un peu la tragédie antique on retrouvera ici la dualité du chœur tragique
et du jeu satyrique, « greffés sur une seule branche »30.
 
Polarités
11 De ce dualisme de forces psychiques à l’œuvre dans les formules du pathos, j’aimerais
encore souligner que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, il ne se superpose ni
toujours ni exactement avec l’opposition entre Apollon et Dionysos. La note qui suit,
rédigée pour la conférence de Kreuzlingen sur le  rituel  du serpent,  montre que les
paires conceptuelles warburgiennes ne sont pas strictement équivalentes. « Placé par
ma naissance entre l’Orient et l’Occident, poussé par une affinité élective vers l’Italie,
qui  doit  chercher  à  se  construire  une  nouvelle  personnalité  autour  de  la  ligne  de
partage des eaux entre l’Antiquité païenne et la Renaissance chrétienne du XVe siècle,
je fus poussé vers l’Amérique, un objet mis au service d’une cause supra-personnelle,
pour y connaître la vie dans sa tension entre les deux pôles que sont l’énergie naturelle,
instinctive et païenne, et l’intelligence organisée »31.  Ce passage met en exergue une
tension schizoïde chez l’individu Aby Warburg, mais aussi dans l’histoire culturelle de
l’humanité (l’Italie de la Renaissance, le Nouveau Mexique des Indiens hopis). Les pôles
de cette tension sont caractérisés par trois oppositions :  entre l’Orient et l’Occident,
l’Antiquité  païenne  et  la  Renaissance  chrétienne,  l’énergie  naturelle,  instinctive  et
païenne  et  l’intelligence  organisée.  Ces  trois  polarités  ne  coïncident  pas
immédiatement avec celle  entre Apollon et  Dionysos.  La première,  entre l’Orient et
l’Occident,  peut  tout  à  fait  être  référée  à  celle  entre  dionysiaque  et  apollinien.  En
évoquant « le déchaînement débridé de mouvements expressifs corporels tel qu’il se
produisait  tout  particulièrement  en  Asie  mineure,  dans  le cortège  des  dieux  de
l’ivresse »32,  l’introduction de l’atlas Mnemosyne associe le dionysiaque à l’Orient.  Du
second conflit, celui entre l’Antiquité païenne et le christianisme, il est plus difficile de
considérer qu’il recouvre celui des deux divinités, également païennes. Il est néanmoins
possible de les recouper si l’on admet que lorsque Warburg oppose christianisme et
Antiquité,  il  conçoit  la  Grèce  antique  comme  fondamentalement  dionysiaque.  Le
christianisme peut alors être érigé en antithèse des « commotions orgiaques » (N.T., p.
48)  des fidèles de Dionysos.  Mais,  pour Nietzsche,  cette antithèse entre le  Christ  et
Dionysos n’a pas le même sens que celle qui oppose ce dernier au dieu de Delphes,
puisque, tandis que celle-ci donne lieu à des réconciliations temporaires mais fertiles,
celle-là est antinomique, irréconciliable et absolue33. Ecce homo s’achève sur ces mots :
« M’a-t-on  compris ?  –  Dionysos  contre  le  Crucifié »34.  La  troisième  opposition,  qui
distingue l’» intelligence organisée » de l’» énergie naturelle, instinctive et païenne »,
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est plus difficile encore à ramener à celle qui se noue entre les deux dieux. On pourrait
caractériser le dionysiaque en termes d’» énergie naturelle » et « instinctive » car, ce
qui s’y exprime, c’est « l’abolition du voile de Maya, l’être-un comme génie de l’espèce,
ou même comme génie de la nature. C’est l’essence de la nature qui doit ici s’exprimer
symboliquement »  (N.T.,  p. 35).  Quant  à  la  mise  en  rapport  de  « l’intelligence
organisée »  avec  Apollon,  elle  n’est  guère  évidente,  le  couple  Apollon  /  Dionysos
n’équivalant en aucune façon à la distinction traditionnelle entre raison et passion.
Néanmoins,  dans  la  mesure  où  Apollon est  le  dieu  de  la  mesure,  on  pourrait
éventuellement l’associer à l’idée d’organisation. Mais cette interprétation peut à juste
titre  paraître  forcée  dans  la  mesure  où  le  point  qui  intéresse  Warburg  dans  sa
conférence  sur  les  Indiens  hopis  est  l’opposition  entre  mythologie  religieuse  et
rationalité  scientifique,  une  opposition  qui  n’intervient  pas  dans  la  Naissance  de  la
tragédie. Bien plus, il me semble important de ne pas chercher à superposer à tout prix
la série d’opposés warburgiennes au couple nietzschéen d’Apollon et de Dionysos. La
tension  précédemment  évoquée  entre  la  nymphe  extatique  et  le  dieu  fluvial
mélancolique  ne  s’y  superpose  pas  non  plus  parfaitement.  D’abord,  les  nymphes
peuvent être associées à chacun des deux dieux. On pourrait toutefois essayer de les
associer  plus  étroitement  à  Dionysos  en  rappelant  l’obsession  de  Warburg  pour  la
Nymphe que, « remontant jusqu’à son origine païenne, il  […] rapporte aux ménades
déchaînées des mystères de l’Antiquité, aux bacchantes porteuses de serpents, ornées
de serpents, du dieu sacrifié, Dionysos »35.  Mais cette association ne peut être tenue
absolument :  dans les planches 33, 39 et 40 de l’atlas, on voit Apollon et la nymphe
Daphné.  De  l’autre  côté,  il  ne  paraît  guère  pertinent  d’identifier  le  dieu  fluvial
mélancolique  à  cet  Apollon  que  Nietzsche  qualifie  de  « brillant »  et  « solaire ».  Le
propre de ces séries d’oppositions semble donc résider précisément dans le fait qu’elles
forment  un  faisceau  dont  les  extrémités  ne  se  recouvrent  pas  complètement.  Les
extrêmes warburgienss se multiplient, oscillent et se déplacent comme – risquons la
comparaison – dans un tableau de Balla (Fig.1). 
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Fig.1
Giacomo Balla, Vélocité d’un motocycle (1913) Oscillations et hybridations, sistole / diastole. Du
temps.
12 J’aimerais  enfin  consacrer  quelques  remarques  à  la  façon  dont  Warburg  conçoit  la
relation entre ces tensions opposées. Sa position diffère radicalement de celle de Kant
qui pense les rapports entre opposés sur le mode de l’antinomie, de la synthèse ou
encore  de  l’union  dans  l’horizon  d’un  idéal  régulateur.  La  solution  hégélienne
(dialectique)  n’est  pas  pour  autant  adoptée  et  c’est  une  nouvelle  fois  du  côté  de
Nietzsche qu’il faut se tourner. Celui-ci voit dans les rapports entre Apollon et Dionysos
une « mystérieuse union » que l’on peut comprendre par analogie avec la génération.
13 « L’entier développement de l’art  est  lié  à la dualité de l’apollinien et du dionysiaque 
comme, analogiquement, la génération – dans ce combat perpétuel où la réconciliation
n’intervient jamais que de façon périodique – dépend de la différence des sexes »36. La
dualité, mieux le duel, entre les deux forces est créateur, puisque c’est à lui qu’on doit
« l’entier développement de l’art ». Que la différence soit créatrice peut être compris à
partir d’une analogie avec la différence sexuelle qui conditionne toute naissance. Je
disais un peu plus haut que l’opposition entre le féminin et le masculin est absente de la
paire nietzschéenne formée par Apollon et
14 Dionysos. On voit ici comment elle pourrait lui être intégrée. Mais revenons à l’analogie
entre la génération et la naissance de l’art grec qui donne au titre même de la Naissance
de  la  tragédie  une  coloration  nouvelle.  Deux  choses  encore  doivent  être  notées.  La
première est que l’union, la réunion est toujours temporaire. Elle relève du miracle. La
seconde est que, dans la mesure où le conflit est la condition de possibilité de l’union, il
est nécessaire qu’il soit perpétué37.
15 Mais  la  façon  dont  Warburg  pense  les  rapports  entre  Apollon  et  Dionysos,  et  plus
généralement entre tensions psychiques opposées, est différente. – Quant à l’hypothèse
de Nietzsche selon laquelle  le  conflit  psychique repose en dernière instance sur un
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conflit métaphysique, elle n’est pas développée. – C’est en termes d’oscillations que le
rapport  entre  les  pôles  antagonistes  est  décrit.  Comme chez  Hegel,  la  pensée  d’un
rapport  entre  les  opposés  implique  une  refonte  du  concept  de  temps.  Mais  en
considérant le mouvement de l’esprit et de l’histoire en termes de battement – l’homme
de la Renaissance, par exemple, était « conscient d’osciller entre deux pôles, de tendre
vers un équilibre nouveau »38 –, Warburg se distingue radicalement de Hegel tout comme
de Cassirer et  de Panofsky qui conçoivent le  cours du temps de façon téléologique,
chronologique et  dialectique.  Le mouvement oscillatoire de l’esprit  et  du temps,  tel
qu’il est compris par Warburg, se donne à voir dans le passage suivant. « J’ai observé
chez  les  Indiens  deux  processus  juxtaposés,  qui  montrent  de  façon  étonnamment
pertinente la polarité de l’être humain luttant contre la nature. D’abord la volonté de
maîtrise magique de la nature par la métamorphose en animaux, et, en second lieu, la
faculté de comprendre la nature, dans une démarche pertinente d’abstraction, de façon
cosmique  et  architectonique  comme  un  tout  objectivement  cohérent  et  déterminé
tectoniquement »39. Ces deux pôles que sont l’énergie naturelle, instinctive et païenne,
et  l’intelligence  organisée  sont,  en  dépit  de  leur  apparente  contradiction,
« juxtaposés », posés l’un à côte de l’autre, de sorte que l’homme passe de l’un à l’autre,
constamment. À ce modèle de l’oscillation, du battement (cardiaque) « entre systole et
diastole »40, d’un battement vivant, vital, de dilation puis de contraction, à ce modèle,
enfin, du cycle – Warburg note l’existence de « phénomènes de cycles dans l’alternance
des formes d’expression artistiques »41 – s’ajoute celui de la croissance conjointe des
contraires, c’est-à-dire de l’hybride comme croisement de deux individus d’espèces, de
races ou de variétés différentes. « L’époque où, comme l’écrit Jean Paul, la logique et la
magie « fleurissaient, greffées sur un même tronc », comme le trope et la métaphore,
est en fait de tous les temps »42. La réunion féconde, la floraison conjointe de la magie et
de la logique est évidemment impensable dans une perspective kantienne où la critique
a précisément pour fonction de tracer les limites entre ce qui relève de l’entendement
ou de la raison et ce qui n’en relève pas. Pour elle, le logique et le magique sont non
seulement distincts mais exclusifs l’un de l’autre – seul le mythe religieux peut être
récupéré à des fins pratiques. Bien plus, si la magie consiste à croire que la pensée peut
agir sur les êtres et que des pratiques empiriques peuvent influer sur le suprasensible,
elle  constitue  l’un  des  plus  graves  errements  que  l’Aufklärung  doit  dénoncer,
l’émancipation de la raison passant par son éradication. Enfin, concernant les schémas
temporels impliqués par une mise en rapport des opposés, il convient de remarquer
qu’en  déclarant  que  l’esprit  oscille  du  mythique  au  scientifique  et  inversement,
Warburg ruine la croyance au progrès. Tout à fait étrangère lui est l’idée d’un progrès
de la raison pure et la question de savoir si, du point de vue transcendantal, – je cite la
Critique de la raison pure – « ce que tant de siècles n’ont pu exécuter ne pourrait pas être
accompli  avant  la  fin  de  celui-ci,  c’est-à-dire  si  l’on  ne  pourrait  pas  satisfaire
entièrement  la  raison  humaine  dans  une  matière  qui  a  toujours,  mais  inutilement
jusqu’ici,  occupé  son  désir  de  savoir »43.  En  affirmant  l’existence  de  « l’identité  ou
plutôt [de] l’indestructibilité de l’homme primitif qui demeure éternellement le même
à  toutes  les  époques »44,  Warburg  écarte  toute  idée  de  progrès  mais  aussi  toute
téléologie  de  l’esprit,  de  l’histoire  ou  de  la  culture.  Le  mythe  n’est  ni  l’enfance  de
l’individu ni l’état primitif de l’humanité, il est un pôle permanent de l’esprit et de la
culture. L’époque où la logique et la magie « fleurissaient, greffées sur un même tronc »
n’est d’aucun temps. Ni d’aucun lieu, puisqu’on retrouve cette structure schizophrène
dans la Grèce antique, dans la Florence de la Renaissance ou encore, à la fin du XIXe
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siècle, au Nouveau-Mexique, chez les Indiens pueblos. « C’est un vieux livre à feuilleter
– Athènes and the Indians – rien que des cousins »45. Il faudrait, pour être complet, ajouter
que, du point de vue de la liberté, Warburg ne met pas sur le même plan la raison et la
magie  ou,  plus  précisément,  l’astrologie.  Il  dénonce « la  superstition astrologique »,
« cette redoutable ennemie de la création artistique libre », cette « idolâtrie du destin
[…] barbare », et salue en Luther et en Dürer les artisans de « la lutte pour la libération
intérieure,  intellectuelle  et  religieuse,  de  l’homme  moderne »46.  La  conquête  de  la
liberté de pensée semble bien être une valeur qui échappe à la relativité des oscillations
et à la contingence de la réussite d’une greffe. Lisons une dernière citation :  « Nous
sommes au siècle  de  Faust,  où le  savant  moderne –  à  mi-chemin entre  la  pratique
magique et la cosmologie mathématique – cherchait à conquérir l’espace de la réflexion
intellectuelle  entre  l’objet  et  lui.  Car  il  faut  sans  cesse  reconquérir  Athènes  depuis
Alexandrie [Athen will  eben immer wieder neu aus Alexandrien zurückerobert sein].  De ce
point de vue, les images et les paroles dont il a été question ici doivent être considérées
un  peu  comme  des documents  d’archives  encore  inexplorés  qui  témoignent  de
l’histoire  tragique  de  la  liberté  de  pensée  de  l’Européen moderne »47.  Considérer  le
savant moderne comme un Faust,  la science contemporaine (nous sommes en 1919)
comme un mélange de pratiques magiques et de cosmologie mathématique est pour le
moins surprenant et indique la défiance de Warburg envers le positivisme ainsi que son
scepticisme à l’égard d’une société matérialiste. « La civilisation de l’âge mécanique,
écrit-il ailleurs, détruit […] ce que la connaissance de la nature, née du mythe, avait
péniblement construit, l’espace de contemplation qui est devenu l’espace de pensée »48.
Mais  la  conquête d’un espace intellectuel  contre la  superstition n’en est  pas  moins
saluée et souhaitée. Que son avènement désiré ne soit pas intégré à un mouvement
téléologique ou dialectique montre une nouvelle fois la position inédite de Warburg
dans un horizon néokantien dont on peut pourtant considérer qu’il partage certaines
des préoccupations : penser, dans le temps, les pôles séparés par l’entendement. L’idée
d’un  va-et-vient  entre  eux  semble  néanmoins  entrer  en  tension  avec  l’exigence  de
liberté qui aimerait voir battre leur mouvement dans une certaine direction. Si cette
exigence  n’empêche  pas  de  considérer  les  opposés  et  la  temporalité  en  termes  de
battement  ou  de  greffe,  elle  fait  néanmoins  de  l’oscillation  et  de  la  croissance
simultanée des mouvements tragiques.
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